« Предыдущая—Следующая »

Не очерствейте в суете

Почему шоумены в России популярнее героев

Эре освоения космоса лишь полвека, а человечество уже привычно равнодушно относится к смельчакам, уходящим в просторы вселенной. Полёт в космос стал будничным, как рейс автобуса. Может быть, от этой будничности родилась и множится беспечность тех, кто готовит космическую технику. Отсюда – частые аварии, катастрофы.

Просто герои

Помню, лет тридцать с лишним назад из-за поломки в двигателе не состыковался корабль «Союз-30» с орбитальной станцией «Салют-6». Но экипаж действовал четко и благополучно приземлился. А через неделю после этого мне посчастливилось присутствовать на встрече с президентом Академии наук СССР Анатолием Александровым. Мы адресовали ему вопросы, в том числе и о ЧП на «Союзе-30». Анатолий Петрович взглядом окинул зал, погладил ладонью облысевшую голову и сказал: «Друзья мои! Каждый полёт – огромный риск. В космическом корабле 8643 узла и детали. В полёте отслеживается работа каждого узла, каждого агрегата, и к следующему старту корректируются детали, дававшие сбои. Никто из организаторов полёта не даёт гарантии на благополучное возвращение корабля. Поэтому ни в коем разе нельзя считать прыжок в космос прогулкой. Это тяжелейшее испытание и для техники, и для человека».

Раньше за каждым полётом наблюдала вся страна, переживала, молилась за удачное приземление, награждала космонавтов. Теперь же в СМИ — статьи о шоуменах, миллиардерах и «светских львицах», ставших популярней космонавтов не за подвиги, а за деньги.

…Известие о полёте космонавта номер два я получил в столовой одного северного посёлка. На середину обеденного зала выбежала завпроизводством общепита и, хлопая в ладоши, радостно закричала, заглушая радиодинамик: «Дак это же Герка Титов из нашей семилетки! Его отец – директор школы. Ну, Герка, ну задавака!» Чуть позже «Комсомольская правда» напечатала очерк о семье Германа Титова, где автор в разговоре с отцом космонавта спросил: «Почему вы назвали сына Германом?». Тот ответил, что в честь одного из персонажей «Пиковой дамы» Пушкина. С годами я понял, что это была всего лишь авторская фантазия. Ведь в пьесе Германн – не имя, а фамилия, и пишется с двумя «н».

О космонавтах и не только

В конце восьмидесятых в Москве проходила Декада польской литературы и искусства. Шеститысячный зрительный зал Кремлёвского дворца заполнен до отказа. Открыть Декаду предстояло лётчикам-космонавтам Героям СССР Пётру Климуку и Мирославу Гермашевскому. Зал стоя приветствовал героев космоса. После чего часть зрителей, в том числе и я, кинулись к ним за автографами. И Пётр, и Мирослав только успевали оставлять росчерки на программках да менять авторучки. Сколько тысяч росписей сделали на сцене – никто не считал. Но зрители восхищались великодушием космонавтов. Дальше программа шла по сценарию. Но когда коснулись темы Второй мировой войны и Варшавского восстания, кадры кинохроники и дикторский текст были поданы так, что Варшаву освободили поляки без помощи Красной Армии. Мы в душе повозмущались но, как гостеприимные хозяева, промолчали. А осадок остался в душе до сих пор из-за вековечной шляхетской спеси. Вскоре я с самодеятельным театром попал в Польшу и понял, что поляки, пережившие войну, с уважением и почтением относятся к освободительной миссии нашей армии. На улицах Кракова ко мне обращались седоусые старики, пожимали руку и просили: «Передайте нашу благодарность вашим отцам и дедам за спасение Польши от фашистских головорезов!»

Чтобы помнили

С космонавтами жизнь меня сводила не раз. В семидесятые годы в наш заполярный городок приезжал дважды Герой Советского Союза космонавт-исследователь Георгий Гречко. А в Академии общественных наук я встречался с космонавтом Владимиром Соловьёвым, пригласившим курсантов в Звёздный городок. Все хотели узнать о причинах гибели первого космонавта. Полковник в бессилии развёл руками, мол, не надейтесь услышать что-то новое, кроме того, что освещалось в печати. И он начал вести рассказ:

— Юрий Алексеевич недавно вернулся из зарубежной поездки, и уже несколько месяцев не держал в руках штурвал истребителя.

Требовался налёт часов с инструктором для восстановления навыков пилотирования. Руководил подготовкой Гагарина один из опытнейших лётчиков, Герой Советского Союза, полковник Владимир Серёгин. Провожал в полёт Юрия космонавт Андриян Николаев. У самолёта Гагарин снял куртку, передал Николаеву, пожал руку и по лесенке привычно взлетел в кабину спарки «МиГ-15УТИ» к Серёгину. Юрий внимательно проверил герметичность фонаря, затем открыл его и крикнул: «Андрюш, подай из куртки удостоверение и водительские права!» Николаев с лесенки протянул документы, а Гагарин добавил: «А то вдруг придётся катапультироваться в глуши, и люди не признают во мне Гагарина». Редко улыбающийся Андриян сказал: «Тебя-то, Юра, знает весь мир, а уж русская деревня – тем более». Николаев помахал рукой обоим пилотам. Снова захлопнулись фонари спарки, и подъехавший тягач вывел истребитель на взлётку. Низкая облачность висела над землёй, и раз за разом заглатывала запускаемые наблюдателями метеозонды. Руководитель полётов предупредил экипаж по связи: «Будьте внимательны к шарам!». «Понято», — ответил Серёгин, и после прилипшей ещё с войны команды «от винта!» дал газ. «МиГ» взял разбег и вскоре исчез в облаках. Были доклад командно-диспетчерскому пункту о заходе в зону, а затем пропала связь. Об исчезновении самолёта долго не сообщали в Москву, надеясь, что спарка даст о себе знать. В воздух подняли вертолёты, которые и обнаружили обломки ушедшего глубоко в землю истребителя. Сразу организовали поиски экипажа, так как по обломкам нельзя было определить, чей же это самолёт. Прибывшая рота солдат обшарила каждый куст, каждое дерево в радиусе падения самолёта, но безрезультатно. Надежда на катапультирование теплилась до тех пор, пока один из солдат не поднял с земли водительское удостоверение Юрия Алексеевича. Видно, чувствовал он что-то неладное, когда взял его у Андрияна Николаева. …Скрупулёзно работала государственная комиссия, но так и не смогла точно определить причину гибели самолёта, ограничившись лишь несколькими версиями. Я не буду все перечислять, назову лишь три: отказ техники, ошибка в пилотировании и столкновение с метеозондом, приведшие к штопору истребителя.

…Когда возвращаешься автотранспортом из Владимира в Москву, в районе деревни Новосёлово сверни с шоссе направо, и километров через семь увидишь стелу из красного гранита скульптора Иулиана Рукавишникова, венчающую место гибели Юрия Гагарина и Владимира Серёгина. И даже если в руках у тебя нет цветов, остановись, склони голову и просто помолчи.

Юрий ГРАДИНАРОВ

Обсуждение закрыто.