«Вдоль обрыва, по-над пропастью»
21.06.2012
Валерий Золотухин: о кумирах, времени и о себе
— Даня, давай пятый трек. Врежь им!
И Даня «врезал». Из динамиков полилась до боли знакомая мелодия из «12 стульев» и Золотухин, уже не прячась за лицами актеров, как в своем «голубом» периоде (в то время он пел за других), рванул на груди пиджак. И так, со сползшим с плеч пиджаком, со съехавшим набок галстуком, он прожил на сцене песню. Одну, еще одну. Третью. Он не пытался изображать страдания и радость – он страдал и радовался. И мы, 400 распахнутых сердец не дышали, боясь пропустить хоть вздох Золотухина, хоть один его жест.
«Вы знаете, каким он парнем был?»
О том, что Золотухин дружил с Высоцким, что много лет в театре на Таганке делил с ним гримерку, мало кто знает. А сам Золотухин не афиширует. Он и со сцены дружбой не кичился, а лишь рассказал нам о том, как Высоцкий свою знаменитую «Баньку по-черному» писал. Да с таким юморком, что мы от смеха сползали со стульев. Куда мне до его артистичности. Я лишь так, вкратце, сухенько ее передам.
Дело было в 1968 году во время съемок фильма «Хозяин тайги». Высоцкого и Золотухина поселили в одном доме, где окна без занавесок, а из богатства – лампа под потолком в пятьсот свечей. Золотухин играл участкового, но форму не снимал и в доме. Вот местные и думали, что это охрана популярного уже тогда Высоцкого. А потому просили «охранника» показать им Высоцкого поближе. Золотухин правдами и неправдами выманивал Володю на крыльцо. Сначала бесплатно, а потом в обмен за молоко. И когда этого продукта стало много, Высоцкий возмутился: «Куда нам столько? Вези на базар!» «А не зал, что я им и так приторговываю, — рассказывал Валерий Сергеевич. И тут же горько, с тоской добавляет. – Прости ты меня, дорогой Владимир Семенович! Грешен был! Грешен и остался. Но сколько бы я сейчас не дал, чтобы на тебя хоть одним глазком взглянуть!»
А песня… Золотухин как выходец с Алтая, выступал у Высоцкого консультантом по крестьянскому быту. И рассказывал Высоцкому о премудростях баньки по-белому и черному. Батя Валерия был боо-оольшим любителем попариться. Ну, а поскольку днем шли съемки, писал Высоцкий по ночам. Напишет, и будит Золотухина: послушай, дескать, порадуйся. «И вот разбудил он меня среди ночи с гитарой наизготовку, и в хате под лампой в 500 свечей зазвучала его «Банька», — вспоминает Золотухин. – А я лежал и плакал от счастья – так близка мне эта песня была».
«И где награда для меня?»
Он родился за день до войны – 21 июня 1941 года. И чувствует ее нутром. Как чувствовал, никогда не воевавший Высоцкий. И песни о войне, о вдовах, спетые Золотухиным, были такими щемящими, что комок колючей проволоки подкатывал к горлу. Его абсолютно не пафосная, надрывная «А значит, нам нужна одна Победа!» пробирала до мурашек. Золотухин как колоду карт тасовал песни, наши настроения и чувства. За песнями войны – смешные куплеты, и вот мы снова хохочем. И над срамными частушками, и над советской (и нынешней) действительностью.
«Наша Родина прекрасна. И цветет, как маков цвет!
Окромя явлений счастья Никаких явлений нет!»
А как тонко он поддел Михалкова-старшего за снобизм и приверженность партиям власти, как в точку передал характерные интонации Сергея Владимировича:
— Трижды-автор нашего гимна приходит с потрясающей блондинкой в шикарной лисьей шубе на спектакль, но раздеваются они не в гардеробе, а у Любимова (тогдашний директор «Таганки», ред.). Возвращаются, а шубы – нет. Блондинка – в слезы. Понимает ведь, что второй раз «барин» такую шубу не купит, а если купит, то не ей. А Михалков сидит нога на ногу и спокойненько так спрашивает: «Ну, что, теперь Вы понимаете, что «Гамлет» — это трагедия?»
А вот еще одна вещь. Мне ее рассказал Евтушенко, — прерывая наш смех, начинает очередную историю Золотухин. – Женя тогда принимал участие в конкурсе на написание гимна. Но выигрывает, само собой, Михалков. И вот встречаются они в лифте гостиницы и Евтушенко, не выдерживая, нападает на «барина»: «Ну, признайтесь, что ваш текст – говно!» Лифт останавливается на этаже Михалкова, тот поворачивается, чтобы выйти, оглядывается и флегматично бросает Евтушенко: «Иди, учи текст!»
Губернатор без эполет
Резонансным в выступлении Валерия Золотухина был и жесткий упрек в адрес властей. Как местных, так и областных. И касался он состояния, в котором находится наш театр:
— Власти города должны сделать все возможное, чтобы отремонтировать театр. Если есть представители администрации – передайте им мои слова. «Театр – это эполеты губернатора!» — так говорил в царское время один наместник (Никита Кречетников в Калуге, ред.). Если полтора года театр стоит и не работает – это неблагополучно (1,5 года назад театру обещали ремонт, но уже год его большая сцена простаивает, ред.).
Этой же темы Валерий Сергеевич коснулся на пресс-конференции. Золотухин сказал, что не всегда в бюджете находятся средства на культуру, но мы уже потеряли два поколения, и, если не повернемся лицом к ней, потеряем, еще одно. Не на мультики нужно водить детей, а в театр – убежден Валерий Сергеевич. Хочется, чтобы этот призыв услышал не только Павел Шишкин, но и заядлый театрал, не пропускающий ни одной премьеры, вкладывающий в культуру миллионы, Евгений Савченко. А то несолидно как-то… скоро выборы, а мундир – без эполет.
Ни капли звездности!
— Я очень боялся общения с Золотухиным, — делится впечатлениями о приезде Золотухина худрук СТДММ Семен Лосев. — Его потрясающих знаний – вся мировая литература в голове, возможной звездности. Но страхи были напрасными. Он прост в общении, хотя и требователен. И, в первую очередь, к себе. Когда он прибыл в театр, я представил ему сотрудников. И он всех запомнил с первого раза – потрясающая память! …Понравились ли мы ему? Надеюсь – да. Во всяком случае, он об этом со сцены заявил. Он был поражён, как играют наши ребята, как тонко все чувствуют и пропускают через себя. А главное, сколько в них чистоты и искренности! Быть может поэтому, предложил на сцене его театра – театра на Таганке поставить спектакль силами нашего СТДДМ.
Лариса УЛЬЯНЕНКО
Увидев спектакль «Женя, а вы знаете?», Золотухин сказал, что на Таганке тоже есть хорошее молодое поколение, но нет такой чистоты, какую увидел здесь. И что наш спектакль — это целый культурный пласт и огромный подарок Евтушенко. Золотухин пригласил СТДДМ сыграть спектакль на Таганке вместе с Евгением Евтушенко.
В Старый Оскол Валерий Золотухин приехал по приглашению поэта Евгения Евтушенко и худрука СТДДМ семена Лосева. Валерий Сергеевич согласился посмотреть спектакль «Женя, а вы знаете». В итоге получился совместный творческий проект. В первом отделении – песни на стихи Евтушенко в исполнении ребят СТДДМ, вторая часть – «соло» Золотухина. Кстати, сплошная импровизация.
Обсуждение закрыто.
