«Людей приучили питаться отбросами,
25.12.2013…в том числе информационными»
Подводя итоги года, писатель Александр ЛАПИН размышляет о современной литературе, большой лжи, нашей политике и киевском Майдане
Это подобно рефлексу. Безусловному. Когда до Нового года остаются считанные дни, все силы, все резервы организма начинают решать три задачи одновременно: собрать (купить) ёлку, раздобыть подарки под неё и… подвести итоги прожитых 12 месяцев…
Последнее, пожалуй, не менее важно, чем первые два. Поставить веху, поразмыслить, какой путь ты одолел и куда двигаться дальше, – потребность мыслящего человека. А коли попадается хороший собеседник, то вообще удача, ведь это даёт надежду, что с его помощью лучше разберёшься в прошедшем, и, возможно, будущее станет яснее.
Восемь лет, сжатые в один год
Наш сегодняшний собеседник – известный писатель, публицист Александр Лапин, автор ставшего литературным событием уходящего года романа-эпопеи «Русский крест». Эпопеи, которая продолжается…
– Может, вот с этого и начнём, Александр Алексеевич? От частного к общему: чем был уходящий 2013-й для вас? Чем запомнился, чем показался важным? И не только вам, а допустим, и вашим читателям?
– Вот есть периоды, когда время… сгущается, что ли. Когда из внефизического состояния оно переходит в нечто буквально ощутимое кожей. И конкретно 2013-й и был для меня таким вот сгущённым и реально ощутимым временем. В издательстве «Вече» вышло четыре книги «Русского креста». С небольшими перерывами – «Утерянный рай», «Непуганое поколение», «Благие пожелания» плюс сборник публицистики «Куда идут русские?». Получается вроде бенефиса. Что с одной стороны безумно радует, а с другой…
Роман как замысел способен возникнуть за долю секунды, однако стать чем-то реально законченным – через много лет. Вышедшие книги – плод минимум восьми лет жизни. Восемь лет сжались в один год. И ничего не поделаешь: темпы сегодня диктует издатель, он создаёт график, требует его соблюдения – не забалуешь (смеётся). Это чрезвычайно трудно – работать в таком темпе. Трудно, но и радостно.
Возможно, такую приходится платить цену за то, чтобы не писать в стол. А это – штука гораздо более тяжкая, подчас исключительно больно бьющая по самолюбию. Поддержание темпа на заданной скорости в сотни раз тяжелее физически, но в тысячи раз радостнее именно в такой системе координат. Вышедшая книга искупает все тяготы.
Однако важно не только это! У книг есть читатели. Читатели, которые стремятся узнать ответ на вроде бы очень простенький вопрос: а что дальше-то? Они требуют развития, законченности, и это стимулирует отнюдь не хуже, чем издатели.
Забытый вкус настоящего молока
– Хотите сказать, что такой читатель ещё остался? Порой создаётся другое впечатление. Кредо сегодняшнего «читателя» – идиотский Интернет-мем «многа букаф». То есть осмысленно проглотить более десяти строк единовременно этот «читатель», точнее, потребитель не в состоянии…
– Можно, конечно (это легче всего), свалить все на Интернет. Да, людей приучили питаться отбросами, в том числе и информационными. Простой пример: люди забыли вкус настоящего молока. Напрочь. Не все, но, ручаюсь, очень многие. И вот бизнесмены в наших краях (Воронеже и области) придумали такую штуку. Стали устанавливать автоматы, продающие цельное натуральное – то самое, которое только что «из-под коровы», – молоко… Спрос потрясающий.
Вот так и с информационным «молоком». Отучили от «парного». Погрязли во лжи. Лгут массово. (В том числе и государство гражданам.) Солгал быстренько в объёме десятка строк, дальше ещё десяток, а потом ещё и ещё. Великий Брэдбери в своём «451 градус по Фаренгейту» всё предвидел и описал до тонкостей: «произведения классиков за 15 минут!», «экстракт из пересказа пересказов!», «крутите человеческий разум в бешеном вихре», «не давай обывателю опомниться, нагружай его малозначащими фактами» и так далее…
Но я не собираюсь этим заниматься. Приспосабливаться к такого рода вкусам, потакать идиотам и самому превращаться в такого же… Вы будьте уверены: читатели прекрасно всё понимают, чувствуют отношение к ним.
– А если издатель потребует «соответствовать духу времени» вот в таком его понимании?
– Я пошлю его подальше…
Украинская надежда и российская реставрация
– С частным, пусть сжато, но разобрались. А с общим? Каким этот год стал для страны?
– Своеобразный славянский тон задавали российско-украинские отношения, и, как видите, к концу года все собралось в единую горячую точку на киевском Майдане. Украина говорит о своём, побуждая нас задуматься над уже поставленным вопросом «Куда идут русские?».
И вот что в связи с этим мне не очень глянулось – как наши освещают украинские события: откуда эта подчас откровенная глупость в трактовке ситуации? Скорее всего, от незнания истории. Ведь Украина собрана из различных кусков, а на этих кусках живут люди с разными степенями «украинскости» и «русскости», у них разный менталитет, разный подход к трактовке тех или иных событий.
И крайне важно сейчас понять и оценить тот факт, что да, Украина хочет в Европу! Ей кажется, что Россию-то она познала полностью, а вот Европу – нет. Европа даёт Украине надежду. Очень размытую, состоящую на четыре пятых из неизвестности, но надежду. При этом, как ни странно, большинство понимает всю наивность данных надежд, однако… Рацио пока не способно погасить огонь этого стремления…
Меня это беспокоит. В том числе и с чисто экономической, бытовой точки зрения. Вот все кричат о том, что Украина потеряет, «оторвавшись» от России. И почему-то никто не задаётся вопросом, а что потеряет Россия?
Отсюда мораль: процессы «разбегания» надо правильно оценить, надо понять, как обернуть происходящее на пользу обоим государствам. Причём пресловутый газ, та самая труба, имеет для этого, пожалуй, самое меньшее значение. Взаимная ругань и попрёки, постоянные попытки встать в позу «большого брата» или там «истинного кормильца», разные страшилки и пугалки абсолютно не помогут…
Что касается самой России, все развивается по исторической логике. Мы пережили революцию, пережили реакцию, теперь переживаем реставрацию «строя», бывшего до революции. Экономика это внятно показывает: она в этаком подзастывшем состоянии. «Завести» её может малый и средний бизнес. Но и он застыл. В недоумении. Бросить все или все-таки попробовать работать дальше? Властям он не верит – при такой-то централизации. И ещё… Обратите внимание: жёсткое отношение к малому и среднему бизнесу развивается… по воле народа. Народ либо равнодушен, либо на стороне власти. И предприниматель, как приснопамятный караул, устал. Впрочем, такая данность отнюдь не означает опускания рук и оставления дальнейших попыток исправлять ситуацию.
– К вам, я так понимаю, такое относится в первую очередь? Что сегодня в работе у писателя?
– Продолжаю роман. Работаю дальше. Пятая книга в деле. Первую её часть назвал «Борискино царство». Время, охватываемое этой книгой: вторая половина 1993 года – первая чеченская война. Буду вести своих героев дальше. Буду осмысливать. Работы, получается, как у лошади. Не удивлён, ведь по восточному поверью именно её год и настаёт…
Игорь ВАСИЛЬЕВ
Обсуждение закрыто.
